"Полковник Депп и ромовый Доктор хандры"
Дуглас Бринкли делится эксклюзивным взглядом на производство "Ромового дневника" и позволяет приоткрыть тайну личных татуировок Джонни Деппа
25 октября, когда Джонни появился в Hiro Ballroom Нью-Йорка с гитарой наперевес, полночная толпа взревела. Камеры мобильных мерцали, как свечи в церкви; люди записывали доказательства того, что действительно видели настоящего Капитана Джека Воробья, Безумного Шляпника, Вилли Вонку и Эдварда Руки-Ножницы - чтобы показать своим друзьям.
Всего лишь парой часов ранее Депп был в Музее Современного Искусства, на премьере своего фильма "Ромовый дневник" - где играет молодого Хантера С.Томпсона в в Пуэрто-Рико конца 50-х - начала 60-х. Фильм основан на дебютном романе Томпсона периода "до Гонзо". Депп играет джем-сейшен с группой своих любимых звёздных музыкантов, когда на сцену врывается Кит Ричардс. Депп ухмыляется и двумя аккордами погружается в "Key to the Highway" Джаза Гиллума. Оплетаемая тягучим ритмом, начинается глубокая, грязно-блюзовая сессия Ричардса-Деппа. Гитарист "Роллинг Стоунз" на сцене - часть постоянной мисии Деппа по возношению почестей основателю Гонзо-журналистики.
Исполненное обещание
"Сделав "Ромовый Дневник" я выполнил обещание, данное Хантеру," - объясняет Депп. "Я нашёл рукопись романа на Совиной Ферме. Хантер хранил его в своём подвальном архиве - Комнате Войны - он там просто валялся. Я был сражён элегантностью прозы. Не мог поверить, что он написал это всего в 22 года! И мы вместе решили сделать из романа фильм. Это было общим делом с самого начала. Теперь я его завершил."
На прошлой неделе Депп и режиссёр-сценарист Робинсон носились по Америке, рекламируя "Ромовый дневник" и рассказывая о литературном наследии Томпсона. На выступлениях в университете Калифорния-Беркли и в университете Техаса в Остине Депп был окружён кольцом поклонников, словно один из "Битлов" или реинкарнация Элвиса (только с синими маникюром). Помощники Деппа отмечали в расписании точное время начала Крика (приветствий и поцелуев, встречающих их босса в каждом городе), словно фонтан гейзера "Старый друг" в Йеллоустоне.
После Остина я поговорил с Деппом о Томпсоне довольно подробно. Одетый в пять оттенков синего - брюки, рубашка, жилет, шляпа, носки - Депп выглядит, как нечто среднее между манекенщиком и драг-дилером в бегах. Но сердечность взгляда сильно отличает его от всех прочих. Его единственная забота - понравился ли бы "Ромовый дневник" Томпсону. "Хотел бы я, чтобы ублюдок был здесь и увидел всю эту суматоху," - говорит он. "Представьте, вот он понял, что все эти люди собрались в его честь? В 2011-м?" Если есть пешее паломничество в честь признания Хантера величайшим писателем 20-го века - я участвую."
С момента первой встречи Деппа с Хантером в "Таверне Вуди Крик" в 1994 году, он включился в артистическую миссию по пропаганде непристойного юмора, идиопатического гнева, высокой морали и медикаментозной зависимости работ Хантера. За время их дружбы Депп многажды играл с судьбой в Гонзо-стиле, вроде взрывания бомбы на заднем дворе, курения рядом с динамитом и прохода через охрану аэропорта в виде наркокурьера. Однажды эти два Кентуккийца решили сделать из полубиографичного "Ромового дневника" фильм, и поехали на Кубу - надеясь все ночи напролёт курить сигары с Фиделем Кастро да любоваться лодкой Хеменгуэя, "El Pilar". "Хантер должен был встретить меня в аэропорту Гаваны," - вспоминает Депп. "Но я получил багаж, огляделся и не увидел его. Сам добрался до отеля "Националь" и, как только вошёл в комнату, раздался телефонный звонок."
- Полковник Депп, куда запропал?
- Почему, я тут, в комнате, куда ты и звонишь!
- Я жду тебя в аэропорту!
- Ну, там меня нет.
Таким было зловещее начало шумных плутаний Деппа и Хантера во влаге тропического острова в поисках приключений. "У меня был перерыв после съёмок "Сонной лощины" в Лондоне, и я решил проведать Карибы с Хантером," - вспоминает Депп. "Мои кубинские воспоминания: ром, ещё ром и сумасшедший парень, считающий себя Бетховеном. Я заснял некоторые из наших приключений... они где-то в моём архиве."
Другим обязательством, данным Деппом Томпсону, было завершить "Ромовый дневник", как фильм. Депп не только обнаружил рукопись романа в подвальной "Комнате войны" Хантера - но, вместе с редактором Мэри Сью Руччи из издательства "Саймон и Шустер" отредактировал текст до вменяемой длинны. Дождливым нью-йоркским вечером, в отеле "Карлайл" Депп и Томпсон читали роман вслух для улучшения музыкального ритма прозы. Шёл 1998-й, они рекламировали вышедший фильм "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" и готовили к печати "Ромовый дневник". С рассветом изнемогающий от корректуры Депп отправился в дождливый Нижний Ист-Сайд, к давнему другу, татуировщику. "Я считаю татуировки своим дневником," - говорит мне Депп. "Я сделал первую подростком. Моя кожа - отчёт о моей жизни. Сейчас, до приезда в Остин, я был в Диснейленде с Дэмиеном [Эколсом] из "Троих из Западного Мемфиса". Он только что освободился, мечтал увидеть Диснейленд и я взял его с собой. Потом мы вместе сделали тату. Вот мой способ документировать свою жизнь."
Прославление Наследия Хантера С.Томпсона
После самоубийства Хантера в 2005 году Депп потерял и руль, и ветрила. Забава работы над "Ромовым дневником" исчезла вместе с другом. Но в момент озарения он понял, что и после смерти Хантера "шоу должно продолжаться". "Он словно стал фигурой отца, или лучшим другом, кем-то очень особенным," - говорит Депп. "Я очень сильно любил Хантера. Вспоминаю его каждый день, иногда каждый час... до сих пор."
Бывают телефонные звонки, которые не забудешь. 20 февраля 2005-го года я закончил речь в Президентском центре Резерфорда Бёрчарда Хе́йза (19-го президента США - прим. пер.) во Фремонте, штат Огайо (такова жизнь президентских историков), и возвращался в свой мотель "Шесть комнат", в пятнадцати милях оттуда. Снег так и хлестал, дорога обледенела. Внезапно зазвонил мой мобильный.
На другом конце был шериф округа Питкин, Боб Брраудис. "Дуги," - сказал он голосом, полным адреналина, - "у меня плохая новость. Хантер мёртв. Покончил с собой. Можешь приехать скорее?"
В потрясении ужасной новостью из Колорадо моим первым движением было позвонить Джонни Деппу. Томпсон любил Джонни, считая его своим побратимом, приёмным сыном и приятелем, одновременно. Проводя с обоими дни напролёт в Аспене, Луисвилле, Нью-Йорке и прочих местах я узнал, что их вкусы в литературе, музыке, оружии и кино почти идентичны. Не нужно было долго предсказывать его реакцию. "Ублюдок и впрямь сделал это!" - сказал Депп. "Теперь мы должны построить первую Гонзо-пушку." Со времён своего сотрудничества с ВВС в 1978-м, Томпсон лелеял идею о том, что его прах должен развеять выстрел из пушки, размером выше Статуи Свободы.
Пару недель спустя я вылетел в западный Голливуд, чтобы увидеться с Деппом в его жилище, в нескольких кварталах от Сансет-бульвара. Он встретил меня вином, и развернул на кухонном столе чертежи устройства для взрыва праха Томпсона в вышине неба над Колорадо. Он нанял команду строителей и специалистов-взрывников для возведения чудовища Гонзо. "Нужно было соблюсти множество законов округа Питкин," - вспоминает Депп. "Но я должен был это сделать для Хантера. Бремя лежало на мне. Дикий ум Хантера явно знал, что я-то доживу до этой минуты." Вместо траура по смерти Томпсона Депп отметил её возведением Гонзо-пушки на вершине 153-футовой башни, выстрелившей пеплом Хантера в небо Скалистых гор. "Это была красивая церемония на Совиной Ферме," - вспоминает Депп. "Хантер кружился повсюду и падал на нас. Воздух был с его привкусом." И Депп утвердился в решении довести "Ромовый дневник" до экрана.
Теперь Депп выполнил свое обещание, "Ромовый дневник" готов - единственно, он снят в Пуэрто-Рико, а не на Кубе. Хотя все персонажи "Ромового дневника" взъерошены, пропиты, потрёпаны, маргинальны и порочны - у каждого из них есть сердце. Сценарист-режиссёр Робинсон прекрасно усвоил Томпсоновский "голос из чернил и ярости". Рассказы о съёмках фильма уже превращаются в легенды. "Что за дикие дни в Сан-Хуане," - вспоминает Депп. "Дух Хантера всё время был с нами. Мы посетили все его насиженные местечки. Поставили на стул с бутылкой "Chivas Regal" его фотографию. Мы направлялись им."
Хотя Депп сыграл "фигуру Хантера" уже в двух фильмах, тот его не отпускает. Одержимость только началась. В будущем он мог бы экранизировать "Ангелы ада" или "Проклятие Гавайев". Во многих отношениях Депп представляет Хантера, как Джеймса Бонда или Инспектора Клузо (главный герой серии комедийных кинофильмов о "розовой пантере" - прим. пер.) Вы можете поставить "фигуру Хантера" в любую ситуацию, мгновенно сделав её комедийной. Например, "Хантер идёт в супермаркет" - чем не анти-авторитарный комедийный скетч? Больше прочего Депп настаивает на том, что образ Хантера всегда актуален. "Мне он никогда не надоест," - говорит он. "Когда я хандрю, вспоминаю о нём и улыбаюсь".
В Нью-Йорке я вместе с Деппом представлял журналистское наследие Хантера в Колумбийском университете. Если "Ромовый дневник" и не сделал ничего другого, то он привёл Хантера в "Лигу плюща" (ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США - прим. пер.) - впервые после того, как тот вылетел из рядов студентов за постоянные задолженности в конце 1950-х. Декан Колумбии спрашивает Деппа об его "одержимости" творчеством Томпсона. Откуда взялась такая преданность? Депп замедлил с ответом, но позже, на тихом ужине с друзьями в ресторане "Scalinatella" поэт и певица Патти Смит дала идеальное объяснение. "Поразительно, что значит любовь к кому-либо", - сказала она мне. "Если кто-то умирает, он не исчезает из нашей повседневной жизни. Я была так тронута, побывав на съёмках у Джонни в Пуэрто-Рико и увидев портрет Хантера на площадке. Я сделала кучу снимков этого стула. Казалось, Хантер там и следит за процессом."
Но не рассчитывайте скоро снова увидеть Деппа в Гонзо. Его коробка с фильмами на следующие пару лет полным-полна. Для начала, Дисней подписал его на роль Тонто в "Одиноком рейнджере" - высокобюджетном комедийном римейке знаменитого телесериала. "Я отчасти чероки," - объясняет Депп. "И давний поклонник "Одинокого рейнджера". Для меня Тонто - философ-хитрец в действии. Он - коренной житель Америки, Рейнджер - новичок на этой земле. Я уже понял, как сыграю Тонто." Возможно, крупнейшей удачей Деппа стало приобретение прав на экранизацию биографии Доктора Сьюза (писателя Теодора Гейзеля). "Миссис Одри Сьюз считает меня прекрасной кандидатурой для роли её мужа," - говорит мне Депп. "Какая честь! Мы придумали интригующий способ показать в фильме всех его прекрасных персонажей. Мне не терпится войти в роль."
Депп, только что закончивший в Лондоне "Мрачные Тени" с Тимом Бёртоном, на время с головой ушёл в "Ромовый дневник". Он надеялся снять фильм о ранних репортёрских годах Хантера, правдивый по духу, но уважительный к семье писателя. Вдова Томпсона, Анита, живущая в Вуди Крик, была на просмотре в Лос-Анджелесе и влюбилась в фильм. "Депп действительно знает, как собрать первоклассную команду," - сказала она. "Я готова смотреть его снова и снова."
На премьере в Нью-Йорке был единственный сын Хантера, Хуан Томпсон, 47-летний компьютерный специалист из Денвера, с женой Джен и сыном Уиллом. "Я никогда не смогу отблагодарить Джонни за всё, что он сделал для нашей семьи," - сказал он. "Парень был просто изумителен." Хуан сейчас пишет мемуары об отце для издательства "Alfred A. Knopf".
"Ромовый дневник" показывает "фигуру Хантера" конца 50-х - начала 60-х, ещё до "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" 70-х. Как фильм, он прекрасен. Когда Депп играл "Key to the Highway" вместе с Ричардсом, он был абсолютно счастливым человеком. Первые отзывы о "Ромовом дневнике" довольно хороши. (Даже критику A.O. Скотту из "Нью-Йорк Таймс" фильм понравился.) Лучший пуэрториканский ром подавался в открытом баре. Дым от сигар клубился в воздухе. А Депп раскачивал аккорды блюза с героем своего детства, Китом Ричардсом. Депп, в свои 48, постиг хантеровский надменный способ жизни: Делай-то-о-чём-мечтал. После джем-сейшена Депп и Ричардс обнялись и пошли со сцены.
"Это было для тебя, Хантер," - сказал Ричардс. И два пирата канули в ночь.
Дуглас Бринкли, профессор истории Университета Райса и литературный душеприказчик наследия Хантера С. Томпсона
Английский текст
Примечания:
"Полковник Депп" и "Доктор Томпсон" - так называли друг друга Джонни Депп и Хантер С. Томпсон в частной переписке.
"Трое из Западного Мемфиса" ("West Memphis Three") - три подростка, практически без каких-либо доказательств осуждённые в 1994 году в Арканзасе за убийство трех детей. Многие знаменитые люди Америки, включая Джонни Деппа, боролись за их освобождение в течении 17-ти лет. В этом году они отпущены на свободу.
Перевод: Анна
