Марианна ШАТЕРНИКОВА "ЗАГЛЯНУВШИЙ В БЕЗДНУ"

  Внук итальянских эмигрантов Джозеф Пистоне преподавал общественные науки в средней школе штата Нью-Джерси, был женат на медсестре, растил с ней трех дочек, играл с соседями в баскетбол.
  Вор Донни Браско, сирота и холостяк, 6 лет находился в подчинении у одной из 5 "семей" американской мафии и работал на нее так старательно, что его рекомендовали в полноправные члены "Коза ностры".
  Это один и тот же человек.

  В 1969 году Джозеф Пистоне расстался с учительством и, сдав экзамен, поступил на службу в ФБР. А 7 лет спустя стал первым агентом в истории ФБР, тайно засланным в мафию. Он выбрал себе имя Дональд Браско, которое застряло у него в памяти то ли из книги, то ли из старого фильма, и профессию - грабитель ювелирных магазинов. В ювелирной компании его научили разбираться в драгоценных камнях. На работе вычеркнули из списков, убрали его стол, личное дело спрятали в сейф. Никто, кроме участников операции, понятия не имел, куда исчез Джо. Семья знала лишь, что он на секретной работе. Жена говорила соседям, что он коммивояжер и поэтому почти не бывает дома.

  А ее муж, нацепив на себя золотые цепочки и кольца, снял квартиру в Манхэттене, выучился по самоучителю играть в карты и начал посещать рестораны, где "тусовался" преступный мир.
  Вскоре к нему привыкли и допустили в воровскую "малину" - лавку, где сбывали краденое. Но это был только первый шаг. Оттуда надо было выходить на настоящих мафиози, чтобы завоевать их доверие и собрать как можно больше улик.
  Так началось долгое хождение Донни Браско по лезвию бритвы.
  Впоследствии все это он опишет в 400-страничной книге. Увы, она не читается как занимательный приключенческий роман. Это монотонная и даже скучноватая повесть о тяжелой и сложной работе. Сперва предполагали закончить операцию через полгода. Но дела у Донни пошли так успешно, что она растянулась на целых 6 лет. Трудность состояла в том, что ФБР не считает, что цель оправдывает средства. Даже живя внутри мафии, притворяясь "своим", сотрудник государственной организации не имел права нарушать законы государства. Каждые 3 дня Донни говорил по телефону со своим связным. Раз в месяц встречался с ним, чтобы получить деньги на расходы. В средствах он был ограничен и скрупулезно отчитывался за каждый доллар. Правила у ФБР были строгие. Если Донни покупал ворованные товары, то обязан был сдать их связному. Выдавая себя за вора, он получал в ФБР конфискованные драгоценности и представлял их скупщикам как свою добычу. Однажды ему выпал шанс выйти на крупного скупщика. Товара из ФБР не поступило, и Донни был вынужден взять для перепродажи бриллианты у настоящего грабителя. Но ему напомнили, что агенту, пусть и тайному, торговать краденым запрещено. Пришлось запросить слишком высокую цену, чтобы скупщик отказался от сделки. Впоследствии, войдя в доверие к мафии, Донни вертелся, как уж на сковороде: "преступнику" было нельзя участвовать в преступлениях. Однажды мафиози передали через Донни оружие своим коллегам. По инструкции из ФБР, Донни, выполняя это поручение, был обязан привести пистолеты в неисправность - и так, чтобы бандиты ничего не заподозрили.

  В сложных ситуациях приходилось запрашивать указания у начальства, которое иногда само заходило в тупик: что, по закону, можно позволить агенту, а что нет. Дожидаясь решения, Донни ежеминутно рисковал жизнью.

  Он ненавидел носить на себе подслушивающие устройства, которые всегда грозили разоблачением, но не всегда срабатывали (новейшей шпионской техникой фэбээровцев не снабжали, потому что ее пришлось бы раскрыть на суде). Записи вести было нельзя, и у Донни пухла голова, в которой надо было держать имена, факты, номера машин и оружия.

  То, что у него есть семья, Донни тщательно скрывал от мафии. Ему удавалось тайком выбираться домой, но не чаще, чем раз в месяц. Девочки 6 лет росли без отца. Он понимал, что становится в семье чужим. В день конфирмации 14-летней дочери он появился на празднике, но тут же вынужден был уехать. Внутри мафии к тому времени вспыхнула очередная война. Именно в этот день мафиози решили дать Донни первое "почетное задание" - разыскать и убрать одного из недобитых противников. Ослушаться было невозможно. Агент знал, что его задача - попытаться предотвратить убийство, но про себя решил в крайнем случае пустить в ход оружие. Его спасло чудо: в последний момент бандиты отменили "заказ". За все 6 лет Донни удалось ни разу не обагрить рук кровью, хотя драться приходилось нередко. В том, что книге Донни не хватает занимательности, нет вины автора и помогавшего ему журналиста Вудли.

  Вопреки легендам и фильмам вроде "Крестного отца", жизнь мафии уныла и однообразна. Как пишет Браско, мафия - это организация не убийц, а прежде всего воров. День и ночь они говорят и думают об одном: как, что и где украсть. Низшие воры - "солдаты" - с каждой кражи половину отдают своему "капитану", а тот делится с начальством - "боссом". Солдаты также обложены еженедельной данью. Все ловчат, стараются "зажать" оброк. За обман полагается смерть.

  Смертью карают за все: за неподчинение, за излишнее любопытство, конечно, за осведомительство и, наконец, просто за то, что ты был в одной "команде" с теми, кто провинился перед организацией или "погорел" в борьбе за власть.

  Мафией движет алчность и правит страх. Его внушает даже не жестокость отдельных людей. Дело в структуре. Это система подчинения, правил и наказаний, вызывающая ужас у самых крутых "умников", - пишет Браско в своей книге. "Умниками" или "готовыми" именуют полноправных членов мафии. Донни до этих высот дойти не успел, хотя был совсем близко. Он стал "примкнувшим" - ему позволили сотрудничать с "Коза ностра" и отдали его в подчинение "солдату" Лефти Руджиери. На деньги ФБР Донни открыл ночной клуб и делился доходами с мафией.

  Тупой и алчный Лефти раздражал агента: он был груб с Донни, помыкал им, как слугой, вечно клянчил деньги, так как играл на скачках и не вылезал из долгов.

  Дружба в мафии - понятие относительное. Сонни говорил: - Здесь каждый день борьба, особенно если ты капитан или босс. Неизвестно, кто мечтает тебя пристукнуть и занять твое место, так что все время приходится быть начеку.
  Сам он неудержимо рвался наверх. Руками Лефти и еще двоих убийц прикончил соперников - троих "капитанов" из собственной "семьи" и получил огромную власть.
  Донни оставалось совсем немного до приема в "солдаты". Он обязательно хотел этого дождаться, чтобы разрушить миф о неуязвимости мафии. Но расправа Сонни с "капитанами" развязала вакханалию убийств. В любой момент Донни могли разоблачить как агента или прикончить как союзника Сонни. ФБР, боясь за его жизнь, настояло на окончании операции.

  26 июля 1981 года Донни исчез из поля зрения мафии, а 3 сотрудника ФБР явились к Сонни Блэку, показали ему фотографию Браско и официально сообщили, что он государственный агент. Это было сделано, чтобы мафиози не считали Донни просто осведомителем, завербованным из их среды. ФБР предупреждало: это наш человек, и если вы попытаетесь его убить, против вас будут брошены все силы государства. Сонни хладнокровно отвечал, что такого не знает, но если увидит, то учтет сообщение ФБР.

  Самое потрясающее, что он не поверил агентам и, собрав свою команду, настаивал на том, что Донни, наверное, был похищен ФБР и подвергся "промывке мозгов".
  Не поверил и Лефти, заявивший: - Донни никогда не пойдет против нас.

  Но поверить пришлось. После тщательной подготовки на основе информации, собранной Донни, в 1982 году в нескольких городах начались суды над мафией по обвинению в рэкете, вымогательстве, незаконных азартных играх и убийствах. Пистоне было 43 года. Целых 5 лет ему пришлось давать показания на этих процессах. Мафии был нанесен жесточайший удар, почти вся ее верхушка была срезана. Тюремные сроки от 5 до 100 лет получили более сотни мафиози.

  Лефти спасло от смерти ФБР, успевшее его арестовать. Ему дали 20 лет. Тело Сонни Блэка с отрубленными руками нашли в тот день, когда Донни впервые выступил на суде. Капитана покарали за то, что Донни был в его команде. За голову агента Пистоне мафия назначила награду в 500 тысяч долларов. Этот "контракт" еще в силе, хотя Донни уже 10 лет как вышел в отставку. Никто не знает, где и под каким именем живет он и его семья. За 12 лет они несколько разменяли фамилии, 6 раз переезжали. Они обречены на это до конца жизни.

  Терзали ли Донни угрызения совести? Да, мысли о Сонни Блэке доставили ему много неприятных минут.
  "Но я не чувствовал себя виновным в предательстве, - пишет он, - потому что в душе всегда отделял свой мир от мира Сонни. Трудно объяснить почему, но Сонни мне очень нравился. Я знал, что Сонни и Лефти по-своему тоже меня любили. Однако оба прикончили бы меня не задумываясь. Мне было не по душе, что из-за меня кто-то погиб. Но они жили не по моим, а по своим собственным законам. Их убил не я, а законы, существовавшие в их обществе. Я выполнял свою работу. В этом деле личных чувств иметь нельзя".
  Свою смелость поседевший ветеран еще раз доказал тем, что в прошлом году не побоялся приехать на съемки фильма, основанного на его истории, и провел много дней в беседах с кинематографистами, помогая им добиться подлинности кинорассказа.

  Сейчас фильм выпущен на экран и уже месяц входит в десятку кассовых чемпионов. Удивительно, что Голливуд поручил постановку англичанину Майку Ньюэллу, режиссеру известной комедии "Четыре свадьбы и похороны", который никогда не снимал фильмов о преступниках, тем более американских. Нашли "технического консультанта" (который за свою близость к мафии однажды даже посидел в тюрьме), и он ввел Ньюэлла для знакомства с материалом в нью-йоркский преступный мир. Между мафиози и режиссером сложились неплохие отношения. Преступники позволили Ньюэллу бывать в местах их сборищ, наблюдать нравы своего мира. Этот мир, по мнению Ньюэлла, - средневековый.

  Ни сценарист Пол Аттаназио, ни режиссер не собирались делать очередную вариацию гангстерского жанра. Их герои не принадлежат к бандитской аристократии (как в "Крестном отце") или "среднему классу" мафии (как в "Своих ребятах" Мартина Скорсезе). Это низы воровского общества, младшие чины - "солдаты", их существование монотонно и убого.

  Фильм построен не столько на действии, сколько на двух ярких характерах. В книгу внесли большие изменения. Сильно обострили семейную драму Донни. Почему-то изобразили ФБР черствым, неблагодарным учреждением. (На самом деле агентство во главе со своим директором поддерживало Донни, а пышное награждение премией ФБР стало для Донни праздником, одним из лучших дней в жизни.) Но главное - Сонни Блэк был отодвинут на задний план, а главным партнером стал Лефти - не совсем такой, каким он был в жизни, и блистательно сыгранный одним из лучших американских актеров Ал Пачино.

  В картине Лефти - жалкий, хорохорящийся неудачник. Ньюэлл сказал, что для него "Донни Браско" ближе не к "Крестному отцу" а к "Смерти коммивояжера" Артура Миллера: история маленького человека, который к концу жизни обнаруживает, что остался ни с чем. Пробиться наверх в своем мире Лефти не удалось; его единственный сын - никчемный наркоман. Способный, энергичный новичок Донни как бы заменяет Лефти сына. У мафиозо возникает надежда, что вместе они добьются успеха. Пачино великолепно играет трагедию бессмысленной, заполненной жестокостью жизни, которая под конец, поманив обещанием удачи, наносит свой самый страшный удар.

  Последняя сцена Пачино прямо бьет по сердцу. Лефти уже знает, что Донни - агент ФБР. Знает и то, что ему самому пощады не будет. Вечером раздается телефонный звонок: Лефти приказывают явиться на встречу с "коллегами". Бандитская гордость не позволяет ему ни бежать, ни искать защиты у закона. Лефти, как он сам себя называет, "последняя спица в колеснице", но не трус. Своей встревоженной подружке он не забывает сказать, как она хорошо сегодня выглядит - ее надо успокоить, отправить спать. Уже взявшись за ручку двери, Лефти вдруг тихонько возвращается назад. Деловито начинает вынимать из карманов деньги, снимает часы, кольцо, рассовывает их по ящикам. Простые действия человека, который внезапно осознал: все это уже никогда ему больше не понадобится - передают ужас происходящего лучше, чем показ любых жестокостей. Экран уходит в темноту. Звучит выстрел. Молодой и заслуженно знаменитый актер Джонни Депп, играющий Донни, буквально переродился в своего героя. У настоящего Донни на съемках было жутковатое ощущение, будто он видит самого себя в молодости. Так же, как Пачино, Депп - актер божьей милостью, перевоплощение дается ему словно шутя. Мне только показалось, что при всей точности "мафиозного" поведения и речи у Деппа для человека, изображающего бандита, слишком тонкое, интеллигентное лицо. И что же?
  В книге Браско рассказано, что когда уже все было кончено, подружка убитого Сонни сказала ему: - Мне всегда казалось, что ты на них непохож. Ты выглядел умнее их всех.
  Донни повезло, что его "приятели" не обладали женской интуицией. Майк Ньюэлл сделал безупречный выбор актера.

  На съемках обе звезды дурачились, озорничали - верный признак, что работа шла слаженно и с удовольствием. Когда по ходу действия на обоих персонажей надели наручники, костюмер воскликнул: "Какая прелесть! Нельзя ли их так оставить насовсем, чтобы слушались?" - и режиссер про себя присоединился к этому пожеланию.

  Но всерьез Джонни Депп сказал: - Джозефу придется не только смотреть эту картину - она останется с ним на всю жизнь. И поэтому я чувствую перед ним громадную ответственность.

  Актеру удалось показать не только мужество своего героя, ежедневно ходившего по краю гибели, но и его внутреннее сопротивление силам зла. Да, Донни гордится, что разрушил миф о непобедимости мафии. Но еще больше он горд тем, что мафии не удалось его изменить. Он сохранил душевное здоровье, моральные принципы, унаследованные от родителей, любовь в семье.

  Ницше писал, что если долго заглядывать в бездну, в конце концов бездна заглянет в тебя. Донни Браско не дал бездне власти над своей душой. Он остался самим собой, и это главная его победа.