Сергей Кузнецов "Случай на мосту, сделанном из воды"

http://www.israel.ru/krok/deadman.htm

  I travell'd thro' a land of men.

  William Blake. The Mental Traveller

  Судьба явно не благоволит к последнему фильму Джима Джармуша: прохладно встреченный в Каннах и провалившийся в американском прокате, он был показан в России субботним вечером, когда половина зрителей ушли в гости или на вечеринку, а оставшиеся дома ждали чего-нибудь легкого и развлекательного, типа шедшего по другой программе "Кинг- Конга". Вряд ли они под аккомпанемент одинокой гитарой Нейла Янга добрались до конца двухчасового черно-белого путешествия "по мосту, сделанному из воды".

  Между тем, на мой взгляд "Мертвец" не просто один из лучших фильмов девяностых, но и картина, имевшая шанс стать в России культовой (неслучайно АК Троицкий, предваряя фильм и говоря о взаимодействии Джармуша и рок-культуры, несколько раз повторил это слово). Кстати, список рок-фигур, задействованных в "Мертвеце", не ограничивается сыгравшим в эпизоде Игги Попом: над всем фильмом витает неназванный дух восторгавшегося индейскими шаманами и Уильямом Блейком Джима Моррисона, не только включившего в свою песню "The End of Nignt" строчки о рожденных для восторга и для бесконечной ночи, которые цитирует Никто, но даже выбравшего название "The Doors" в честь стиха Блейка (породившего также заголовок известной книги Хаксли).

  Беда, впрочем, заключается в том, что показанные по телевизору фильмы (если это не сериалы) не становятся сегодня в России культовыми: скорее, этот показ переводит их - как это было с Гринуэейм - в разряд классики. И здесь фильм не спасет ни участие Джонни Деппа, ни аллюзии к Кастанеде и Моррисону. Поэтому вряд ли мы станем свидетелями оживленных споров о том, был ли на самом деле Билл Блейк реинкарнацией Уильяма Блейка и не имеем ли мы дело с очередной вариацией "Случая на мосту через Совиный ручей" - рассказом о предсмертном (посмертном?) видении героя, убитого на десятой минуте фильма. Боюсь, что максимум, что нас ждет - это обсуждение затронутого Троицким вопроса о том "отдыхает" ли Тарантино на фоне "Мертвеца". Подобный спор, однако, может только помешать спокойно взглянуть на фильм и понять, как строгая картина Джармуша соотносится с культовым кино девяностых - отвязным и кровавым.

  Дело не в черном юморе (Ланс Хенриксен, обгладывающий человеческую руку, Джонни Депп, добивающий шерифа со строчкой Блейка на устах и т.д.) и не в постмодернисткой цитатности (в одной сцене в фактории можно при желании обнаружить аллюзии к "Прирожденным убийцам", "Крестному отцу", "Пуле в голову" и "Притчам ада" самого Блейка), а в том, что как и большинство крупных режиссеров последнего десятилетия, Джармуш работает с жанром. В данном случае - с жанром вестерна.

  В основе сложной мотивной структуры фильма лежит классическая история о желторотом юнце, попавшем на Дальний Запад, узнавшем там что по чем и ознаменовавшем хэппи-энд своим превращением в настоящего мужчину. В этом смысле "Мертвец" - пара к "Музыканту" Родригеса. Однако в отличие от автора "Отчаянного", Джармуш обнажает инициационные корни сюжетной схемы, заставляя гуру-индейца как и положено по обряду оставить посвящаемого одного в лесу, предварительно нарисовав на его лице ритуальные узоры. Блейк выдерживает испытание, неожиданно демонстрируя - как и положено в вестерне - искусство владения огнестрельным оружием. Однако для Джармуша пройти инициацию значит нечто больше, чем научиться стрелять без промаха.

  Название фильма имеет по крайней мере три значения: герой мертвец, потому что убит пулей Дикинсона-младшего. Он мертвец, потому что пройти обряд инициации - значит умереть, чтобы воскреснуть. И, наконец, он мертвец, потому что этой участи не избегнет никто: человеческая жизнь всегда кончается смертью и настоящий счастливый конец невозможен, пока герой жив.

  В финале Билл Блейк так и не понявший, что произошло с ним (до самого конца он надеется, что каноэ привезет его в родной Кливленд) отправляется в последнее путешествие через океан - чтобы в следующей жизни родится Олдосом Хаксли или Джимом Моррисоном.

  Впрочем, возможно, что переселение душ не подчиняется строгим законам поступательной хронологии: следующая жизнь отбрасывает умершего не в будущее, а в прошлое. И тогда, по ту сторону океана, за сто лет до роковых выстрелов, Билл Блейк родится Уильямом Блейком, чтобы написать о том, что он понял во время своего путешествия и сложить стихи, прочитанные ему Никем.



Октябрь 1996 г.